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   ABSTRACT  
  
   In   1993,   Augusto   RoaBastos   published   El   fiscal,   a   novel   in   which   he  
revisits   a   moment   in   Paraguay’s   contemporary   history,   offering,   from   a  
contemporary  perspective  opposed  to  Alfredo  Stroessner’s  dictatorship,  a  view  
to  la  Guerra  Grande,  marshall  SolanoLópez  and  Doña  Elisa  Lynch.  History  and  
caracters   shaped   to   some   Félix   Moral   taste,   get   their   final   shape   in   an  
unfinished   script,   faithfull   to   the   deeds,   as   describing   another   version   of   the  
reality   for  a   failed  film  production  about   the  same  theme  and  a  melodramatic  
atmosphere.  That  configuration,  as  well  as  a  third  one  as  an  historical  point  of  
view   from   R.   F.   Burton,   can   be   seen   in   Mathias   Grünewald’s   paintings   and  
Cándido   López’s   works.   All   as   a   fiction   that   includes   a   testimonial   nature,  
literary  dimension  and  symbolic  value.     
  
Keywords:   Paraguay,   Solano   López,   Guerra   Grande,   Mathias  
Grünewald,  Cándido  López.  
  
En  1993,  Augusto  Roa  Bastos  publica  El   fiscal,  novel·∙la  donde  vuelve  a  
interpretar  un  episodio  de  la  historia  contemporània  del  Paraguay,  remitiendo,  
desde   una   perspectiva   contemporània   y   frente   a   la   dictadura   de   Alfredo  
Stroessner,   a   su   Guerra   Grande   con   las   figuras   del   mariscal   Solano   López   y  
doña   Elisa   Lynch.   Historia   y   personajes,   manejados   al   gusto   de   un   tal   Félix  
Moral,  toman  forma  en  la  escritura  de  un  libreto  en  cinematogràfico  sin  realizar,  
fiel   a   los   hechos;   al   describir   otra   versión   de   la   realidad   con   destino   a   una  
producción  fallida    sobre  el  mismo  asunto  y  en  tono  melodramático.  Esa  doble  
configuración,   junto   a   una   tercera   referencia   en   clave   historiogràfica   de   R.   F.  
Burton,   tienen  su  correlato  en   la  pintura  de  Mathias  Grünewald  y   los  cuadros  
de   Cándido   López.   Todo   ello   se   ofrece   como   un   relato   de   naturaleza  
testimonial,  dimensión    literaria  y  valor  simbólico.  
     
   Palabras   clave:   Paraguay;   Solano   López;   Guerra   Grande;   Mathias  
Grünewald;  Cándido  López.  
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     Muerto   el   dictador   Francia,   y   tras   una   etapa   sucesoria   en   la   que   no  
faltaron   tensiones,   gobernaría   en   Paraguay   Carlos   Antonio   López1.   Su  
primogénito,  Francisco  Solano  López,  habría  de  sucederlo  en  18622,  gobernando  
el   país   bajo   una   tercera   dictadura   que   mantendría   los   criterios   de   autoridad  
impuestos  bajo  el  Supremo  Francia  y  Carlos  Antonio.  Superó  Francisco  las  cotas  
de  progreso  alcanzadas  en  tiempos  de  su  padre.  Finalmente   jugaría  sus  cartas  
enfrentándose  al  ejército  brasileño,  argentino  y  uruguayo  en  la  Guerra  Grande.  
  
La   inestabilidad   política   del   Plata,   con   el   antagonismo   latente   entre   Brasil   y  
Argentina,   ambos   hostiles   a   la   independencia   de   los   estados   más   pequeños,  
justificaba  la  aprensión  y  la  vigilancia  de  Francisco  Solano;  pero  en  él  se  unían  
la  ambición  de  desempeñar  un  papel  de  primer  plano  entre  los  gobernantes  de  
la  región,  a  los  cuales  no  se  sentía  inferior.  Fue  acusado  de  acariciar  insensatos  
sueños   de   grandeza,   de   querer   ser   coronado   emperador   del   Plata,   de   toda  
América   del   Sur.   López   II,   lo   llamaban   algunos   en   Buenos   Aires,   donde   se  
preguntaban   si   la   manía   de   persecución   que   habían   sufrido   Rodríguez   de  
Francia  y  López,  no  se  habrían  transformado  en  él  en  megalomanía  (Cancogni-­‐‑
Boris,  1972,  pp.  52-­‐‑53)3.    
  
Los   argumentos   del   mariscal   Solano   López   para   justificar   su   aventura  
guerrera   en   contra  de  Brasil,  Argentina  y  Uruguay   fueron  de  orden  histórico,  
credo   nacionalista,   estrategia   política   y   demasiada   soberbia4.   Cinco   años   de  
                                         
 
1   Muere   José   Gaspar   Rodríguez   de   Francia   en   1840;   Carlos   Antonio   López   no   habría   de  
gobernar   el   país   en   solitario   hasta   el   12   de  marzo   de   1941.   Entre   uno   y   otro   año   trataron  de  
suceder   al   doctor   Francia   Policarpo   Patiño,   secretario   del   Supremo   y   consejero   de   una   Junta  
Militar   provisoria,   un   triunvirato   y   un   consulado   bicéfalo,   repartido   entre   Mariano   Roque  
Alonso  y  el  mismo  Carlos  Antonio  López.  
2   También   fueron   hijos   de   Carlos   Antonio   López   y   Juana   Pabla   Carrillo,   Ignacia,   Venancio,  
Rafaela   y   Benigno.   El   padre   hubiera   elegido   pasa   sucederle   a   Benigno,   pero   el   Congreso  
decidiría  nombrar  finalmente  al  hermano  mayor,  Francisco.  
3  Los  partidarios  incondicionales  del  mariscal  Solano  también  lo  reconocían  como  “El  libertador  
de   Sudamérica”,   el   “Cincinatus  de  América”,   el   “Napoleón  del  Plata”  o   el  Karaí-­‐‑Guazú   ;   sus  
detractores   lo   llamaron   “Tirano   del   Paraguay”,   “Monstruo   López”,   “Vandálico   y   traicionero  
agresor”  y  “O  bárbaro  do  Paraguay”.  
4  Durante   la   colonia,   el  Cabildo   asunceño   se   había   enfrentado   ya   en   diversas   ocasiones   a   los  
vecinos  del  Plata,  reclamando  el  trato  de  privilegio  que,  por  servicios  al  gobierno  de  la  corona  
española,   se   le   había   otorgado.   Las   relaciones   con   Brasil   también   fueron   causa   de  múltiples  
conflictos.   Esas   tensiones   justifican   de   algún   modo   la   política   de   aislamiento   que   dictara   el  
Supremo,   basada   en   fundamentos   nacionales.   Carlos   Antonio   López,   mantuvo   esos   rasgos  
nacionalistas  para  legitimar  su  poder.  Heredero  de  Francia  y  Carlos  Antonio,  Francisco  Solano  
valoraría  los  antecedentes  históricos  del  país  al  declarar  su  Guerra  Grande.  
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lucha  (1965-­‐‑1970)  lograrían  componer  una  epopeya  en  clave  americana,  con  sus  
legendarios  personajes;  ficciones  históricas  de  corte  novelesco,  a  cuenta  de  sus  
protagonistas;   y   un   López   simbólico   de   rasgos   paraguayos,   héroe   nacional  
muerto  en  campaña,  quién,  junto  a  Elisa  Lynch5,  estableció  frentes  -­‐‑-­‐‑Riachuelo,  
Curupaytí,  Angostura,  Huamaitá,  Itororó,  Lomas  Valentinas,  Azcurra,  Barreno  
Grande…-­‐‑-­‐‑  y  sacrificó  a  su  gente,  hipotecando  el  país  durante  muchos  años  bajo  
la  sombra  espectral  de  otro  Karaí  Guasú,  que  avalará  posteriores  dictaduras.  El  
mariscal  era  por  entonces  
  
un   hombre   de   complexión   colérica   como   su   padre;   impulsivo,   temerario   é  
inconsciente   de   los   deberes   de   un   mandatario   que   rige   los   destinos   de   una  
nación.   Era   por   temperamento   y   educación   déspota   y   altanero,   de   voluntad  
                                         
 
5  La  historia  del  Paraguay  reserva  un  espacio  significativo  a  Elisa  Lynch:  
Una   tarde   Francisco   Solano   encontró   en   la   estación   de   Saint   Lazare   a   una  mujer   de  
cabellos  rojizos,  como  la  emperatriz  Eugenia,  y  de  ojos  verdes,   jovencísima  y  bella.  Se  
llamaba  Elisa  Lynch  y  era  medio  extranjera.  Parecía  una  aventura  como  muchas  otras;  
pero   el   encuentro   fue   el   inicio  de  una  pasión.  Al   cabo  de  unos  días   Francisco   Solano  
avisó  a  su  hermano  Benigno  que  pensaba  llevar  consigo  a  aquella  mujer  y  considerarla  
su  esposa.  […]  
Había  nacido  en  Irlanda  en  1835,  tenía  dieciocho  años  cuando  Francisco  Solano  López  
la   vio   por   primera   vez.   Se   había   casado,   cuando   aún   no   tenía   quince   años,   con   un  
funcionario  del  gobierno  francés,  el  señor  Quatrefages,  que  se  la  llevó  primero  a  París  y  
luego   a   Argelia.   No   se   sabe   nada   con   seguridad   de   aquellos   años.   Elisa   se   había  
separado  del  marido  y  había   vivido   en  París   como  pudo.  Los   enemigos  de   Francisco  
Solano,   que   la   odiaban,   decían   que   se   había   quitado   años   para   engatusar  mejor   a   su  
amante  ocasional,  y  que  su  cabellera  era  una  peluca.  
Elisa   era   una  mujer   de   gran   voluntad,   dispuesta   a   todo.   En   esto   se   parecía   a  
Francisco   Solano.   Probablemente   le   atrajo   la   aventura.   No   sabía   nada   del   Paraguay,  
pero   intuía   que   el   destino   de   su   amante   no   iba   a   ser   común.   Puede   que   también  
estuviera  enamorada  (Cancogni-­‐‑Boris,  1972,  p.  41).  
Una   versión   más   sórdida   descubre   cómo   llegó   Elisa   Lynch   a   París.   Todavía   en   Argelia,  
Quatrefages  quiso  negociar     un  ascenso  facilitándole  a  un  oficial  de  rango  superior,  el  coronel  
D’Aubry,   una   relación   íntima   con   su   esposa,   que   por   entonces   ya   tenía   otro   amante   ruso,   el  
conde  Mijail  Meden.  Lucharon  en  duelo  ambos  pretendientes,  murió  el   francés  y  Quaterfages  
zanjó   la  historia,  que  dañaba  su  honor,     culpando  a  Elisa  y  “exiliándola”.  Ella  viajó  primero  a  
Londres,  buscando  refugio  en  casa  de  su  amiga  de  infancia,  Eduvigis  Strafford,  para  instalarse  
ya  en  París,  donde  quizás  llegó  a  prostituirse.  
Suelen  manejarse  dos  versiones  a  propósito  de  la  influencia  que  tuvo  Elisa  Lynch  sobre  López  
cuando  se  discutía  en   los  círculos  de  gobierno  una   intervención  militar  en  contra  de   la  Triple  
Alianza.  Dicen  unos  que  trató  ella  de  aplazarla,  cuando  menos  hasta  recibir  el  material  bélico  de  
Europa:   cuentan   otros   que   logró   persuadir   a   Solano,   declarando   éste   una   guerra   que   los  
identificará  como  Napoleón  y  emperatriz  de  América  respectivamente.  
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imperiosa  y  muy  acostumbrado  á  mandar  y  á  ser  acatado  y  complacido  en  sus  
menores  caprichos.  Reñido  con  la  libertad  […]  encarceló  á  los  hombres  que  no  
adulaban   su   poder   y   convirtió   á   los   sacerdotes   en   inquisidores   de   las  
conciencias  y  en  voceros  de  su  odioso  despotismo.  A  la  menor  contrariedad  se  
encapotaba  su  rostro  y  anublábase  su  espíritu,  quedando  hecho  una  verdadera  
fiera  (Báez,  1910,  pp.  139-­‐‑140)6.    
  
Solano  y  su  hijo  Pancho  mueren  durante   los  asaltos  brasileños  a  Cerro-­‐‑
Corá,  último  enclave  paraguayo  en  la  Guerra  Grande  y  zona  defendida  por  una  
tropa  en  ruinas.  El  campamento  fue  arrasado;  el  Mariscal  herido  en  la  retirada  
por   un   simple   cabo,   un   tal   Francisco   Lacerda,      de   mal   nombre   Chico   Diavo.  
Finalmente,   lo   derribarían   de   un   tiro   en   la   espalda.   Murió   a   orillas   del   río.  
Miraba  el  cielo.  Calzaba  sus  botas  altas  de  piel  fina.  Vestía  unos  pantalones  azules  
recamados  en  oro  y  la  camisa  de  seda.  
  
Los   soldados   que   habían   alcanzado   y   dado   muerte   a   López   volvieron  
arrastrando   su   cadáver   al   cuartel   general.   Estaba   cubierto   de   polvo,   con   las  
ropas   desgarradas,   irreconocible.   Los   soldados   acudieron,   todos   lo   querían  
tocar,   le   tiraban  de  un  pie,  de  una  mano,  por   los  cabellos   levantando  el  rostro  
tumefacto.   Hasta   las   hermanas   que   durante   la   batalla   habían   permanecido  
encerradas   en   sus   carretas   salieron   para   verlo.   Parecían   muy   satisfechas   y  
miraban  con  grandes  sonrisas  a  los  oficiales  brasileños  que  las  habían  liberado  
(Cancogi-­‐‑Boris,  1972,  p.  275).    
  
Elisa  Lynch  se  acercó  al  cuerpo  tumefacto  de  Solano,  retuvo  sus  impulsos  
y  exigiría  de  los  enemigos  que  habilitaran  una  fosa  en  la  que  pudieran  reposar  
juntos  el  Mariscal  y  su  hijo  Pancho.  Todavía  se  habla  de  Francisco  Solano  López  
y   Madama   Lynch,   protagonistas   de   una   epopeya   romántica   de   trágicos  
resultados  en  clave  nacional  que  forjaría  leyendas,  tuvo  héroes,  acuñó  ídolos  y  
legitima  el  valor  de  sus  reliquias.  
  
El  “Cristo  paraguayo”  
  
Eso   cuenta   Roa   Bastos   al   escribir   El   fiscal   sobre   los   cuadernos   de   un  
proscrito   llamado   Félix   Moral   recordando   éste   a   su   abuelo   Ezequiel,   quién  
                                         
 
6  El  historiador  paraguayo  atribuye  a  Solano  López  rasgos  de  un  personaje  soberbio,  caprichoso  
y   autoritario,   imagen   confirmada   por   Manlio   Cancogni   e   Ivan   Boris   en   su   aproximación  
biográfica  del  Mariscal.      
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narraba  historias  de   la  Guerra  Grande,  Solano  López  y  Elisa  Lynch.  Con  esos  
relatos,  y  desde  la  memoria,  elaboraría  Félix  un  guión  cinematográfico:    
  
El  guión   inicial   fue  escrito  por  mí.  Traté  de  relatar  en  él,  con  el  mayor  rigor  y  
fidelidad  posibles,  la  historia  de  estos  personajes,  ponerlos  a  la  altura  del  papel  
histórico   que  desempeñaron   en   el  martirologio  de  un  pueblo.  Al   escribir   este  
libreto,  no  más  importante  como  libreto  que  el  de  una  ópera  cualquiera,  sentí  en  
todo  mi   ser,   sin   poder   evitarlo,   el   tremendo   poder   de   los  mitos   de   una   raza,  
amasados   con   la   sangre   y   el   sacrificio   de   un   pueblo   mártir.   Experimenté   el  
estremecimiento  de  una  revelación  que  anula  de  golpe  todas  nuestras  dudas  e  
incredulidades  (Roa  Bastos,  1993,  p.  30)7.    
  
Félix  Moral   juega   con   palabras,  moviéndolas   en   forma   semejante   a   los  
vidrios  del  antiguo    calidoscopio  y  la    vieja  linterna  mágica  de  su  niñez,  dando  
sentido  al  quiebro  de  imágenes  y  valor  a    otras  ensoñaciones:  
  
Comprendí  el  inconcebible  misterio  -­‐‑-­‐‑el  de  Solano  López-­‐‑-­‐‑  de  un  alma  sin  freno,  
sin  fe,  sin  ley,  sin  miedo,  y  que  sin  embargo  luchaba  ciegamente  consigo  misma  
más  allá  de   los   límites  humanos.  Luchó  hasta   el  último  aliento  para   evitar   su  
caída  en  la  degradación  extrema  de  la  cobardía  o  del  miedo  (Roa  Bastos,  1993,  
p.  30)8.    
                                         
 
7  De  origen  paraguayo,  Félix  Moral  declara  ser  alias  de  un  exiliado,  haber  cambiado  su  aspecto,  
sentir  nostalgias  y  proyectar  querencias.  Todo  junto,  engaños  imposibles:  
La  obsesión  de  todo  exiliado  es  volver.  No  puedo  regresar  con  la  cara  del  proscrito.  He  
tenido  pues  que   adoptar  un  nombre   seudónimo  y  un   cuerpo   seudónimo  que   tornara  
irreconocible  el  propio,  no  digo  el  verdadero  porque  ése  ya  tampoco  existe.  Puede  uno  
inventar  otra   forma  de  vida,  pero  no  disfrazarse  de  otro  para   seguir   siendo  el  mismo  
(Roa  Bastos,  1993,  p.  14).  
Con  su  yo  extrañado,  Félix  guarda  memoria  del  abuelo  Ezequiel  Gaspar:  
El   viejo   soldado-­‐‑niño   que   guerreó   en   la  Guerra  Grande   cuando   apenas   tenía   13   años  
[…].  “Vivo  -­‐‑-­‐‑solía  ironizar  el  viejo—en  una  pequeña  fracción  de  tierras  que  el  Mariscal  
regaló   a   la   Lynch,   un   poco   antes   de   Cerro-­‐‑Corá   (Roa   Bastos,   1993,   p.   15).   […]   Lo  
enterraron  entre  gallos  y  medianoche,  sin  mayores  requilorios,  en  el  Panteón  Militar  de  
la  Recoleta.   Ezequiel  Gaspar,   considerado  uno  de   los  mejores   granaderos   del   Ejército  
Grande,   fue   oficial   de   Bernardino   Caballero   y   acompañço   a   Solano   López   hasta   su  
muerte  en  Cerro-­‐‑  Corá  (Roa  Bastos,  1993,  p.  17).  
8  Sin  embargo,  el  miedo  y  la  cobardía  hicieron  presa  del  mariscal  Solano,  transformando  en  
imágenes  la  escena  de  su  final.  
El  superhombre,  el  semidiós  huyó  como  el  más  común  y  timorato  de  los  mortales  […].  
Huyó   como  un   ciervo,  herido   en   el  vientre  por   la   lanza  de  un   corneta  de  órdenes.  El  
gran   hombre   lanzó   su   cabalgadura   a   todo   galope   en   dirección   al   río.   Los   intestinos  
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De  aquellas   ruinas,   localizadas   fuera  del   tiempo,  quedan   leves   aromas,  
desvelando  que,  por  tres  ocasiones,  moriría  Solano:  traspasado  en  fuga  por  “la  
irrisoria   lanza   del   corneta   de   órdenes   enemigo”;   ahogado   en   “un   manso  
arroyuelo   que   se   encrespó   y   empezó   a   rugir   como   un   torrente   de   lava”;   y  
crucificado,   nuevo   ecce   homo   sin   atributos.   El   padre   Maíz   lo   llamó   “Cristo  
Paraguayo”   durante   una   homilía   funeraria   de   barniz   castrense9:   Mathias.  
Grünewald      lo   había   sitiado   ya   en   su   retablo   del   siglo   del   siglo  XVI,   pintura  
que,  hasta  el  XIX,  no  apreciaría  Huysmans10.  Roa  establece  paralelismos:  
  
Solano   estaba   ahí,   clavado   en   la   cruz   de   ramas   mal   descortezadas,   como   el  
Cristo   del   retablo   de   Grünewald.   Más   trágico   aún   que   en   aquella   espantosa  
representación.   Solano   estaba   ahí   desnudo,   emasculado,   monstruosamente  
deforme,   la   lanza   atravesada   en   el   costado.   Estaba   ahí,   negro   de   moscas   y  
avispas  que  libaban  en  las  bocas  tumefactas  de  las  heridas  la  vejación  del  pus.  
                                                                                                                       
 
desplegándose   en   el   aire   formaban   una   estela   sanguinolenta   en   la   erizada   carrera.   El  
caballo  desbocado  se  detuvo  de  golpe  ante  las  barrancas,  volteó  al  huyente  mariscal  que  
rodó   hasta   caer   de   bruces   en   el   fangoso   arroyo.   Logró   girar   aún   hasta   ponerse   de  
costado   enfrentando   a   sus   perseguidores.   Estos   se   detuvieron   atónitos   al   borde   del  
barranco.  El  sol  de  la  mañana  arrancó  destellos  cegadores  al  corvo  espadín  que  se  alzó  
desde  el  barro  en  el  temblor  del  puño  moribundo,  y  de  la  boca  brotó,  entre  espumarajos  
de  sangre,  el  clamor  que  estremeció  las  selvas  (ROA  BASTOS,  1993,  p.  30-­‐‑31).  
9   En   las   notas   que   Roa   le   atribuye   a   Félix   Moral,   el   padre   Maíz   es   un   personaje   histórico  
fraguado   a   semejanza   de   su   tierra,   nutrido   en   sus   esencias   y   sus   escorias;   el   vocero   de   la  
“Prostitución  Patriótica”.  
En  su  degradación,  en  sus  crímenes,  en  sus  pecados,  el  antihéroe  más  puro  y  virtuoso  
del  Paraguay.  Fue  un  genuino  soldado  de  Cristo,  el  Judas  de  la  última  Cena,  un  apóstol  
que   juró   en   falso   infinidad  de   veces,   un   antisanto   sin   corona  de  martirio   surgido  del  
cristianismo   de   las   catacumbas   que   tuvo   en   el   Paraguay   su   último   refugio.   Nadie  
entendió  a  este  hombre,  a  este  sacerdote,  que  eligió  cometer  los  pecados  y  los  sacrilegios  
más   execrables   ofreciéndose   como   víctima   propiciatroria,   un   negro   y   rijoso   cordero  
pascual,  el  más  infame  y  miserable,  para  que  la  sangre  de  Cristo,  vertida  en  el  Gólgota,  
tuviera  algún  sentido  fuera  de  la  imposible  redención  humana  (ROA  BASTOS,  1993,  p.  
296).  
10  Matthias  Grünewald  (1475  ¿-­‐‑1528)  trabajó  de  1512  a  1515  en  su  retablo  de  Issenheim  para  el  
hospital  de  mojes  antoninos,  expuesto  en  Colmar  (  museo  de  Unterlinde).  Es  también  autor  de  
diversas  crucifixiones  aunque  la  del  retablo  de  Tauberbischoftheim  (1523-­‐‑1525)  viene  a  resumir  
las   técnicas  y   logros  estéticos  de  una  obra  que   inspiró,  entre  otros,  a  Max  Becmann,  Otto  Dix,  
Picasso,  Max  Ernst  y  Francis  Bacon.  En  1525  dibujó  sus  “Trias  romanas”,  pieza  conservada  en  el  
Gabinete   de   Grabados   del   Staatliche  Museum,   de   Berlín.   Poeta,   novelista   y   tertuliano   en   las  
veladas  de  Médan,  el  francés  Joris-­‐‑Karl  Huysmans  (1848-­‐‑1907)  es  autor  de  Écrits  sur  l’art  (1867-­‐‑
1905),  donde  valora  muy  positivamente  la  obra  de  Grünewald.  
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La   última   iniquidad   de   los   vencedores   se   cifraba   en   esa   insignificante   y  
miserable  enormidad  (Roa  Bastos,  1993,  p.  32).    
  
En  última  instancia,  Solano  es  la  figura  simbólica  del  triunfo  cristiano  y  
verdadera  representación  de  su  tragedia  
  
Solano   López   obtuvo   con   su  muerte   y   el   exterminio   de   su   pueblo   un   triunfo  
incalculablemente  mayor  que  el  de  los  vencedores;  un  triunfo  logrado  al  precio  
de   innumerable  derrotas,   de   terrores   abominables,   de  un  orgullo   abominable,  
de  un  abominable  holocausto.  […]  Lo  apostrofé  en  un  estremecimiento  de  todo  
mi   ser:   ¡Has  vencido   al   azar  mediante  una   locura  desaforada!...¿Era  necesario  
este   espantoso  delirio?...¿Para   qué?...  Nadie   lo   sabe…  Nadie   podrá   responder  
por   ti…   Estás   aislado   de   la   humanidad…,   del   tiempo…,   de   la   vida…Has  
muerto   con   tu   patria   […].   Tu   tierra   ha   desaparecido…   Ya   no   tienes   un   sitio  
donde  reposar…  No  lo   tienes  más  ni  siquiera  en  el  corazón  de   tu  raza  que  ha  
desaparecido  contigo  (Roa  Bastos,  1993,  pp.  31,  33)11.  
  
En  la  conciencia  del  Paraguay  se  impone  todavía  una  visión  del  mariscal  
Solano.  Crucificado  entre  las  ruinas  de  Cerro-­‐‑Corá.  No  es  
  
la   carroña  del  dios  hecho  hombre  pintada  por  el  genio  de  Grünewald  con   las  
tinieblas  de  su  propia  alma.  Ahí  estaba  el  Cristo  de  Cerro-­‐‑Corá,  sin  aureola,  sin  
nimbo,   sin   la   enmarañada   corona   de   espinas,   el   cuerpo   sembrado   de   bocas  
purulentas  cuyos  grumos  oscuros  no  servían  ya  mesmo  sino  pa  juntar  moscas,  
dijo  el  sargento  que  contaba  la  historia  en  el  último  vivac.  […]  Me  acerqué  a  la  
cruz   como   en   la   oscuridad   y   en   el   silencio   de   un   templo   incendiado.   Miré  
fijamente  los  ojos  inyectados  de  sangre,  vidriosos  por  la  muerte,  la  enmarañada  
barba,  moteada  de   grumos   rojos,   coágulos  del   último  vómito  de   la   agonía,   la  
boca   abierta,   la   mandíbula   desquijada,   colgando   sobre   el   pecho.   Pequeños  
trozos   del   uniforme  militar   se   hallaban   pegoteados   en   las   placas   de   pus   por  
todo  atavío  sobre  la  desnudez  tumefacta  (Roa  Bastos,  1993,  pp.  32-­‐‑33).  
  
Sobrecarga  histórica,  realismo  de  viejo  cuño  y  pulso  narrativo  de  acentos  
paraguayos   habrán   de   ajustarse   al   sello   de   Hollywood   y   a   los   gustos   de   un  
americano   underground,   para   quién      la   fiabilidad   histórica   no   importaba  
demasiado:    
  
                                         
 
11   Cuenta   una   leyenda   que   Solano,   al   morir,   pronunció   su   frase:   “Muero   con  mi   patria”,   no  
“Muero  por  mi  patria”.  
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¡Bah!   –   dijo   Mr.   Bottom   –.   A   más   de   cien   años,   nadie   podrá   decir   que   esos  
detalles  fueron  verdaderos  o  falsos.  Hay  que  dar  a  la  gente  lo  que  la  gente  pide  
como   el   pan.   Terror,   sexo,   violencia,   en   sus   crispaciones   extremas.   Este   es   el  
alimento  de  nuestra  civilización.  Y  no  hay  otro  (Roa  Bastos,  1993,  p.  37).    
  
Poco   dispuesto   a   modificar   su   trabajo,   Félix   acuerda   entregarlo   a   Bob  
Eyre,   un   guionista   que   ignoraba   completamente   la   historia   del   Paraguay,   no  
leía   español  y  había   colaborado  ya  en  diversas  ocasiones   con  el  productor.  El  
norteamericano  aprovecharía  escenas  del  original,  pero    
  
redujo  la  intriga  al  juego  de  dos  personajes  centrales.  Madama  Lynch  y  Pancha  
Garmendia,   en   torno   a   la   silueta   desvaída   del  mariscal   López,   convertido   en  
personaje   de   opereta   que   parecía  moverse   todo   el   tiempo   en   ritmo   de   danza  
sobre  el  fondo  interrumpido  de  los  valses  de  Strauss.  
El   nudo   argumental   propuesto   por   Bob   Eyre   consistía   en   una   guerra   secreta  
entre  las  dos  mujeres  en  contrapunto  sobre  el  fondo  de  la  “guerra  grande”  (Roa  
Bastos,  1993,  p.  37).    
  
Ese   nuevo   ejercicio   literario   teje   los   hilos   de   un   melodrama   donde  
Pancha  y  Elisa   lucharán  por   “un   semidiós  de   la   guerra  que  parecía  brotar  de  
una   tragedia   griega”,   cuando   era   sólo   un   fantoche   cinematográfico12.   El  
contraste  ya  está  servido  para  un  espectáculo  hermoso  y  aterrador,  mejorado  aún  
por  la  fuerza  interpretativa  y  la  singular  belleza  de  sus  actrices.  Bob  Eyre  logra  
seducir   al   espectador   ante   la   composición   de   las   imágenes,   y   así   lo   escribirá  
Félix    Moral  en  sus  anotaciones:  
  
  de  aquella  guerra  que  acabó  con  un  pueblo,  la  guerra  entre  las  dos  mujeres  era  
aún   más   inmisericorde   y   cruel:   una   historia   de   lírico   y   trasnochado  
                                         
 
12   El   guión   de   Bob   Eyre   no   describe   a   Solano   en   tareas   militares   propias   de   su   cargo,   sino  
entretenido  en  otros  intereses;  también  focalizado  en  ridículos  encuadres:  
Aparte  de  las  reuniones  con  oficiales  de  su  estado  mayor  y  algunas  visitas  a  los  frentes  
en  retirada,  el  Mariscal  Presidente   imaginado  por  Bob  Eyre  se  pasaba  el   tiempo  en  su  
tienda   de   campaña   haciéndose   cuidar   los   pies,   unos   pies   femeninos   y   ridículamente  
pequeños.  Las    botas  militares,  de  tacones  muy  altos,  las  perneras  inmensas,  le  llegaban  
hasta  las  ingles.  El  brillo  del  lustrado  charol  iba  delante  de  él  alumbrándole  el  camino.  
Daba   la   impresión   que   el  mariscal   de   los   ejércitos   paraguayos   caminaba   de   puntillas  
para   compensar   su   baja   estatura,   hamacándose   como  un   pistolero   del   Far  West   (Roa  
Bastos,  1993,  p.  37).  
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romanticismo   puesto   en   abismo   dentro   de   otra   escena   de   indescriptible  
barbarie  (Roa  Bastos,  1993,  p.  41).    
  
Esa  ficción  transgrede  la  historia  oficial  y  los  derechos  de  rodaje  pactados  
en   su   día   en   favor   del   primer   libreto,   tanto  más   cuando   la   relación   entre   las  
mujeres   alcanza   una   crispación   extrema,   desvelando   a   los   testigos   el   corazón  
enfermizo   de   la   irlandesa.   El   odio   hacia   su   enemiga   es   un   gesto   de   “pasión  
secreta   e   inconfesable”,   propia   de   los   “seres   destinados   a   cohabitaciones  
ocultas”.  El   tiranosaurio  Stroessner  quiso  reprimir  con  su  ejército   las  mentiras  
de  un  “panfleto  antihistórico  y  antiparaguayo”:  
  
Bajo   el   fuego   de  morteros   y   ametralladoras   el   centenar   de   actrices,   actores   y  
técnicos  y  los  cinco  millones  de  “extras”  que  acampábamos  en  las  cercanías  de  
Cerro-­‐‑Corá,   tuvimos   que   huir   por   la   picada   del   Chirigüelo   sembrada   de  
cadáveres  y  cañones  de  utilería.  Helicópteros  de  la  Fuerza  Hemisférica  vinieron  
de  Sao  Paulo  a  rescatar  a  las  actrices  y  actores  extranjeros.  Estos  contemplaron,  
divertidos,   esta   otra   pequeña   guerra,   que   no   figuraba   en   el   libreto,   pero   que  
parecía   formar   parte   real   de   la   Gran   Guerra   de   hacía   más   de   un   siglo   (Roa  
Bastos,  1993,  p.  44)13.  
  
El   trabajo   de   Bob   Eyre,   rodado   hasta   una   secuencia   compartida   -­‐‑-­‐‑la  
crucifixión   de   López-­‐‑-­‐‑,   circula   todavía   por   las   cinematecas   internacionales,  
ofreciendo  así  a  los  curiosos  de  turno  
  
una  mescolanza   indescifrable   de   escenas   de   barbarie   y   de   terror   alumbradas  
por   el   fuego   de   las   batallas.   Pudo   esta   epopeya   fílmica   construir   el   mayor  
testimonio  sobre  aquella  alucinante  hecatombe  de  un  pueblo,  un  país.  Las  cosas  
sucedieron  de  otra  manera.  Aquella  aventura  que  quiso  registrar  en  imágenes  el  
“duro  siglo  de  la  Patria”  es  ahora  menos  que  un  sueño  para  mí.  No  se  repetirá  
(Roa  Bastos,  1993,  p.  45).    
  
Félix,   todavía   juega   con   el   calidoscopio   de   su   infancia.   Escuchando   a  
Mozart,   contempla   el   proyectado   final   de   su   Guerra   Grande   y   “expia”   en   la  
crucifixión  de  Solano  una  historia  que  nunca  sucedió,  pero  la  siente  intolerable:  
  
                                         
 
13  Tratada  con  realismo  cinematográfico,  la  verdad  sobre  la  Guerra  Grande  no  sufrió  la  censura  
del  tiranosauro  Stroessner  por  el  acento  épico  del  guión  histórico;  abordada  con  despropósitos  
melodramáticos   de   ambigua   lectura,   provocará   reacciones   violentas,   por   transgredir   el   valor  
sagrado  de  una  historia  oficial,  con  férreas  idolatrías.  
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A   veces   se   me   escapan   los   sollozos.   Me   río   a   carcajadas   para   disimular.   En  
realidad  la  imagen  del  Cristo  paraguayo  no  es  más  que  la  imagen  de  una  ruina.  
¿Y   qué   es   una   ruina   sino   una   imagen   estancada   en   el   tiempo?   El   tiempo  
liberado  de  su  duración  (Roa  Bastos,  1993,  p.  47)14.  
  
Sensación   parecida   tuvo   el   proscrito   en   compañía   de   Jimena.  
Sobrecogidos   ambos   frente   Cristo   de   Grünewlad,   en   su   viejo   retablo   de  
Issenheim,  expuesto  en  Colmar.  
  
Las  laceraciones  que  cubrían  el  cuerpo  de  ese  cadáver  viviente  le  comunicaban  
una   suerte   de   doloroso   estremecimiento.   Temblaban   los   pectorales   con  
espasmos   tetánicos,   como   si   le   costara   un   gran   esfuerzo   respirar.   El   pecho,  
abombado   por   la   putrefacción,   soltaba   al   aire   algunas   costillas,   entre   los  
pedazos   de   lanzas   rotas   clavadas   en   las   carnes   descompuestas.   Las   manos  
grandes   y   amoratadas   se   crispaban   bajo   los   clavos   enormes.   Las   rodillas  
entrechocaban   sus   rótulas   en   las   piernas   retorcidas   hasta   los   pies.   ¡Esos   pies!  
Eran  horribles  esos  pies  esponjosos  y  coagulados,  puestos  uno  encima  del  otro.  
Se  aplanaban  y  extendían  en  la  putrefacción  hasta  parecer  los  de  un  palmípedo  
monstruoso.   Las   negras   y   cuadradas   cabezas   de   los   clavos   sobresalían   de   las  
carnes  amoratadas.  El  pulgar  y  el  índice,  crecidos  desmesuradamente,  arañaban  
casi  el  suelo  formando  la  V  de  una  cruz  gamada.  
Por   encima   de   este   cadáver   en   ebullición   la   cabeza   enorme   y   tumultuosa  
colgaba  sobre  el  pecho,  bajo  el  peso  de  la  enmarañada  corona  de  espinas  que  se  
clavaban  en  la  frente.  Los  ojos  entreabiertos  y  cenicientos  manaban  una  infinita  
mirada  de  sufrimiento  y  terror.  […]  Observé  de  pronto  que  a  la  cabeza  gacha  le  
había  crecido  una  espesa  barba.  Y  en  ese  mismo  instante  tuve  conciencia  de  que  
en  el  Cristo  de  Colmar  había  estado  contemplando  todo  el  tiempo  el  Cristo  de  
Cerro-­‐‑Corá  (Roa  Bastos,  1993,  pp.  87-­‐‑88)15.  
                                         
 
14   El   tiempo   de   la   historia,   su   naturaleza   subjetiva   y   la   proyección   de   ambos   registros   en   la  
escritura   de   imaginación;   también   bajo   las   formas   de   un   artificio   musical   bien   armonizado,  
permiten   a   Félix   hurgar   en   las   entrañas   de   un   saber   únicamente   revelado   a   través   de   las  
mentiras  y  los  encubrimientos.    
15A  comienzo  del  siglo  XX,  elfrancés  Huysmans  decribe  la  crucifixión  de  Matheus  Grünewald,  
reconociendo   su   valor   entre   la   pintura   de   sus   contemporáneos.   Le   dio   un   título:   “la   divina  
abyección  de  Grünewald”.  
Joris-­‐‑Karl   Huysmans   reconoció   la   empatía   de   algunos   fieles   cristianos   ante   la   figura   del  
moribundo  que  pintara  Grünewald:  
Este  Cristo  espantoso  moribundo  sobre  el  altar  del  hospicio  de  Isemheim  parece  
hecho  a   imagen  de   los  afectados  por  el   fuego  sagrado  que   le   rezaban  y  se  consolaban  
con   el   pensamiento   que   el   Dios   al   que   imploraban   había   probado   sus   mismos  










                              
  Fig.  1.  Mathias  Grünewald,  Retablo  de  Issenheim.  “Crucifixión”,  269x307.cm.  
                                                                                                                       
 
tormentos,  y  que  se  hubiese  encarnado  en  una  forma  repugnante  como  la  de  ellos,  y  se  
sentían  menos  desventurados  y  menos  despreciables  (Huysmans,  2002).  
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        Figs.  2,3,4,5.  Mathias  Grünewald.  Retablo  de  Issenheim.  “Crucifixión  (Detalles).  
  
Su  Guerra  Grande  
  
El   capitán   Richard   Francis   Burton   publica   en   1870   sus   Letters   from   the  
Batte-­‐‑Fields   of   Paraguay16;   Cándido   López   ilustraría   escenas   de   aquella   Guerra  
                                         
 
16  Soldado,  científico,  explorador,  traductor,  caballero  de  la  Reina,  escritor,  diplomático  y  espía,  
Sir   Richard   Burton   escribió   libros   de   viaje,   tradujo   al   inglés   Las   mil   y   una   noches   (1861),   el  
Kamasutra   (1883)  y  el  Ananga  Ranga   (1881);   también  Las  Luisiadas   (1880)  y   la  poesía  de  Catulo.  
Apenas   finalizó   la   guerra   de   la   Triple   Alianza   publicaría   sus   Letters…   (Tinsley   Brother,  
Londres).   La   obra   no   se   tradujo   al   español   hasta   1998   (Cartas   desde   los   campos   de   batalla   del  
Paraguay,  Librería  “El  Foro”,  Buenos  Aires.  Traducción  de  Mª  Rosa  Torlaschi,  prólogo  de  Ana  
Inés   Larre   Borges).   En   el   prefacio   de   sus   Cartas…,   Burton   declara   simpatías   por   el   mariscal  
Solano,  valorando  el  arrojo  de  los  paraguayos:  
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Grande   pintándola   en   lienzos   que   Bartolomé  Mitre   consideraba   “verdaderos  
documentos   históricos   por   su   fidelidad   gráfica   y   contribuirán   a   conservar   el  
glorioso   recuerdo  de   las   luchas   que   representan”17.   Richard   Burton,   en   tareas  
diplomáticas,  y  Cándido  López,  oficial  de  las  tropas  que  lucharon  junto  a  Mitre,  
fueron   testigos   directos   de   algunos   episodios   de   la   Guerra   Grande.   Nunca  
llegaron  a  conocerse  mientras   los  ejércitos   libraron  batallas,  pero,   falseando   la  
realidad,   el   primero   debe   al   otro   la   fuerza   de   sus   visiones.   Burton      desvela  
hechos   en   la   escritura   de   sus   cartas;   es   tarea   de   Cándido   pintar   lienzos   y  
organizar   imágenes18.   Ambos   pulsan,   desde   sus   notas   y   en   sus   dibujos,   una  
                                                                                                                       
 
sin  duda  lucharon  por  sus  altares    sus  pasiones,  lucharon  por  las  verdes  tumbas  de  sus  
señores,  su  Dios,  su  patria,  por  la  “reivindicación”  de  su  honor  pisoteado,  la  garantía  de  
su   existencia   amenazada  y   la   estabilidad  de   sus  derechos  agravados   (Burton,   1998,  p.  
53).  
Muerto  el  capitán  Burton,  su  esposa,  Lady  Isabel  Arundell  Burton,  quemó  parte  de  lo  que  había  
escrito  el  marido,  publicando  su  biografía  en  1893.  Jorge  Luis  Borges  lo  menciona  en  una  pieza  
de  Historia  de  la  eternidad  (1936),  citándolo  en  Otras  inquisiciones  (1941).    
17  Mitre,  Bartolomé,  cit.   en  el  “Prólogo”  de  Marcelo  Pacheco  a  Cándido  López   (Ediciones  Banco  
Veloz,  Buenos  Aires,  1998).  La  cita  de  Pacheco   reproduce   la  opinión  expresada  por  Mitre  con  
destino   al   catálogo   de   las   pinturas   expuestas   por   Cándido   López   en   1885,   impreso   en   1887.  
Auspició   esa   muestra   el   Centro   Industrial   Argentino;   tuvo   lugar   en   el   Club   de   Gimnasia   y  
Esgrima  de  Buenos  Aires.   José  Garmendía,  en  1885,  habría  de  compartir   la  misma  opinión  de  
Mitre   sobre   las  pinturas  de  Cándido  López,  quién   sólo   ingresaría   en   la  historia  ya   entrado  el  
siglo  XX.  A    José  León  Pagano  deberá  el  artista  esa  reconsideración.  
A  la  crítica  estética  no  le  importa  averiguar  ahora  si  a  las  pinturas  de  Cándido  López  les  
corresponde   una   realidad   situada   fuera   del   cuadro.  No   importa   el   qué   sino   el   cómo.  
¿Contiene   la   obra   una   expresión   lograda?   ¿Es   la   auténtica   intuición   de   un  
sentimiento?¿Se   sitúa   en   la   esfera  del   arte  por  virtud  de   cualidades   constitutivas?  No  
cabe  duda.  (Pagano,  1949,  p.  50).    
Cándido  López  aprendió  de  Juan  Sola  el  oficio  de  fotógrafo  y  daguerrotipista,  Se  formaría  como  
pintor  en  los  talleres  de  Carlos  Descalzo  y  Baldesarre  Verazzi.  Con  Ignacio  Manzoni  aprendió  
técnicas  y   encuadres.  Lo  hirieron  el   22  de   septiembre  de  1866,  mientras   luchaba  en  Curupatí.  
Perdió   el   brazo  derecho,   tuvo   que   adiestrar   el   izquierdo   en   la   elaboración  de   las   58   pinturas  
que,   sobre   los   apuntes   a   lápiz   realizados   en   campaña,   dedicó   exclusivamente   a   su   Guerra  
Grande  (había  proyectado  realizar  90;  expuso  en  vida  29  cuadros,   fechados  entre  1876  y  1885.  
Mitre   avaló   su   compra,   con  destino   al  Museo  Histórico  Nacional.   En   1963,   sus  descendientes  
donaron  al  Museo  Histórico  Nacional  otras  piezas  elaboradas  entre  1891  y  1902.  Hasta  1971  no  
se  mostraría  en  público  esa  donación.        
18   El   capitán   Burton   y   Cándido   López   no   llegaron   a   coincidir   en   los   campos   de   batalla   por  
militar  en  distintos  ejércitos  y  en  tiempo  diferente.  La  ficción  quiebra  esa  lógica  uniéndolos  en  
una  sola  guerra  literaria:    
Por  momentos  no   se   sabe   si  Sir  Richard  está   relatando   lo  que  vio   realmente,  o   si   está  
traduciendo   con   palabras,   necesariamente   más   pobres   que   las   imágenes   y   como  
deformadas   groseramente,   las   visiones   de   delirio   de   Cándido   López,   el   pintor   de   la  
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misma  historia  que  no  llegó  a  contarse.  A  distancia  y  en  dos  tiempos,    Richard  
Burton   espió   durante   los   últimos   combates   a   los   paraguayos.   Vio   a   unos  
cuantos   “pigmeos   barbudos   y   espectrales”   con   “lanzas   de   tacuara”,  
enfrentándose   a   escuadrones   brasileños   de   caballería   y   grandes   piezas   de  
artillería.   Finalmente,   Solano   tuvo   que   luchar   en   compañía   de   mujeres,  
ancianos,  niños  e  inválidos.  Libraron  batallas  
  
  en  medio  de   espejismos  y   torbellinos  de  polvo  del  desierto,   en   los   laberintos  
selváticos,  en  las  cavernas  infranqueables  de  la  cordillera,  bajo  el  sol  de  hierro  
del  verano,  bajo  los  chaparrones  diluviales  del  invierno.  
Yo  tenía  la  impresión  […]  de  que  un  solo  y  único  puñado  de  hombres  era  el  que  
aparecía   y   desaparecía   en   todos   los   lugares   a   la   vez.   Esos   pigmeos   no   eran  
hombres  adultos.  No  eran  más  que  muchachos  púberes,  que  se  habían  pegado  a  
las   caras   unas   hirsutas   barbas   “fabricadas”   con   crines   y   colas   de   caballos  
mediante   el   indestructible   látex   del   mangaisy   (en   guaraní   en   el   original).  
Muchos   de   esos   niños   iban   acompañados   por   sus   madres,   disfrazadas   de   la  
misma  guisa.  Esos  dos  mil  niños  que  “sobraban”  iban  a  ser  aplastados  por  los  
cascos   de   los   caballos   aliados.   Así   lo   ordenó,   hacia   el   final   de   la   guerra,   el  
coronel  Domingo  Faustino  Sarmiento  -­‐‑-­‐‑sucesor  del  general  Bartolomé  Mitre  en  
la  presidencia,  y  director  de  la  guerra-­‐‑-­‐‑,  en  una  proclama  famosa”(Roa  Bastos,  
1993,  p.  265).    
  
Cándido   pintó   su   Guerra   Grande   ilustrando,   sin   falsificaciones  
características   de   los   “géneros   inferiores”,   escenas  memorables.   Plasmó   así   la  
dimensión  simbólica  del  acontecimiento,  tratándolo  sin  épicas  ni  desprecios.  
  
La  fuerza  de  sus  cuadros  radica  precisamente  en  la  limpidez  y  el  equilibrio  de  
su  visión  pictórica  plasmada  en  formas  naturales,  no  naturalistas  ni  realistas,  en  
el  sentido  trivial  y  dogmático  de  estas  un  poco  falaces  denominaciones,  puesto  
que  la  lectura  del  signo  se  manifiesta  materialmente  y  no  de  otra  manera.  
[…]  
Cándido  López  pintó  el  presente  de  las  escenas  de  guerra  del  Paraguay  con  la  
visión  de   futuro  y   la  recordación  del  pasado  en  el   relieve  metafísico  del  dolor  
                                                                                                                       
 
tragedia.   Burton   vio   y   admiró   esos   cuadros   que   iban   saliendo   “del   natural”   pero  
también   de   una   visión   de   ultratumba;   incluso   vio   pintar   a   Cándido   López,   sentado  
entre   los   muertos,   al   final   de   una   batalla.   “parecía   un   sordomudo   o   un   sonámbulo  
completamente  fuera  del  mundo  real  –escribe  en  una  de  sus  cartas  (la  decimotercera)-­‐‑-­‐‑,  
totalmente  dedicada  el  pintor”  (ROA  BASTOS,  1993,  p.  266).  
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colectivo  de  dos  pueblos  […].  No  son  la  apología  de  la  guerra.  Son  más  bien  su  
plácida  y  serena  negación  (Roa  Bastos,  2009,  pp.  21-­‐‑22)19.  
  
En   última   instancia,   los   cuadros   de   López   localizan   con   precisión  
secuencias  de  la  Guerra  Grande,  labor  que  facilita  en  sus  títulos  y  en  las  notas  
explicativas  que  situará  el  pintor  al  dorso  de  alguna  de  sus  obras,  de  acuerdo  a  
las  publicadas  en  la  edición  del  catálogo  de  1885.  Ahí  escribe  sobre  la  ubicación  
exacta  de  los  batallones,  presencia  o  ausencia  en  los  cuadros  de  tropas  enemigas  
y   aliadas,   métodos   empleados   al   tomar   sus   notas,   reflexiones   particulares   a  
cuento  de  la  vegetación,  el  trato  humano,  la  vestimenta  de  los  ejércitos,  el  fragor  
de   batallas,   los   gritos   vencedores,   las   quejas   de   los   derrotados,   el   olor   de   la  
muerte…20.   En   algún   caso,   esboza   croquis   de   los   escenarios   que   no   pudo   ver  
como   testigo   directo.      El   formato   de   los   cuadros   es   inusual:   de   grandes  
proporciones  y  apaisados,  muestran  escenas  distintas  o  simultáneas  de  amplia  
focalización  y  detalles  minuciosos.  
  
Su   experiencia   como   fotógrafo   puede   explicar   la   representación   estática   del  
movimiento,   característica  principal  de   la   resolución  de   las   figuras.  Con  estilo  
particular,  reconstruyó  compañías  enteras  de  soldados  diminutos  en  medio  de  
un  paisaje  majestuoso  y  bajo  sus  cielos  célebremente  hermosos.  No  hay  en  sus  
cuadros  ni  héroes  ni  exaltación  patriótica.  Los  rostros  no  tienen  facciones,  sólo  
aparece   algún   trazo   para   describir   el   dolor   de   los   heridos   o   el   rictus   de   los  
muertos  […].  Tampoco  López  respetó  las  relaciones  proporcionales  habituales.  
Así   aparece  una  desproporción   entre   la   naturaleza,   hombres   y   objetos.   Todos  
los  hombres  son  igualmente  pequeños  frente  a  la  naturaleza  (Iribe,  2010).  
  
  
                                         
 
19   El   fragmento   pertenece   a   un   texto,   reescrito   en   varias   ocasiones   por   el   autor,   se   había  
publicado  ya  como  “Prólogo”  a  Cándido  López  (op.  cit.);   también  como  epílogo  de  “Frente  al  
frente  argentino,  frente  al  frente  paraguayo”  (Los  conjurados  del  quilombo  del  Gran  Chaco,  Editorial  
Alfaguara,  2001).  El  tamaño  impone  la  perspectiva  de  los  cuadros  y  resultan  significativos.  
20  Marcelo  Pacheco  facilita  referencia  documental  de  todo  eso  transcribiendo  las  notas  del  pintor  
(Cándido  López,  págs.  339-­‐‑348).  
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    Fig.  6,  Cándido  López,  Episodio  de  la  2ª  División  Buenos  Aires  en  la  batalla  de  Tuyutí.  41x106  cms.  
  
  
Fig.   7,   Cándido   López,   Ejército   argentino-­‐‑   Vista   del   interior   de   Curuzú,   mirando   de   aguas   arriba.  
Norte-­‐‑Sur  (Detalle).  48,5x152  cms.  
  
  
Fig.  8,  Cándido  López,  Soldados  paraguayos  heridos,  prisioneros  de  la  batalla  de  Yatay,  40x70  cms.  
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Cuenta  una   leyenda:  no  hubo  un   solo  Cándido  López,   atribuyéndole   a  
otro  pintor  de   igual   nombre   y   origen  paraguayo   el   trabajo  del   porteño.  Cada  
uno  habría  de  ofrecer,  por  separado  y  al  mismo  tiempo,  sus  propias  imágenes:  
  
El  argentino  pintó  el  avance  triunfal  de  las  tropas  empenachadas  de  púrpura  y  
gualda,   la   marea   incontenible   de   barcos   y   armas   pesadas,   el   galope   de   los  
escuadrones   con   sus   lanchas   resplandecientes   y   sus   banderines   flameando   a  
todos   los   vientos,   las   figuras   ecuestres   de   los   jefes   aliados,   erguidos   en   las  
cumbres  y  señalando  con  el  sable  corvo  la  dirección  de  la  victoria.  El  Cándido  
López  paraguayo  se  ocupó  de  la  vasta  y  oscura  pululación  de  los  vencidos.  
[…]  
[el  paraguayo]  permaneció   en   los   campos  de  batalla  hasta   terminar   la   crónica  
pictórica  de  esa  guerra,  la  más  sanguinaria  y  cruel  en  toda  la  historia  de  nuestra  
América  (Roa  Bastos,  1993,  pp.  283  y  322)21.  
  
La   mentira   oficial,   improvisada,   tendrá   en   cuenta   esa   leyenda,  
introduciendo  una  rectificación:  el  otro  Cándido  López,  autor  de  cien  cuadros,  
pudo   ver   los   treinta   lienzos   de   pintor   argentino   expuestos   en   Asunción,   se  
acercó   a   ellos   y   llegó   a   copiarlos,   añadiendo   setenta22.   En   última   instancia,   el  
                                         
 
21   Bastos  había   escrito   ya   esa  historia  del   otro  Cándido  López   sin   la   intención  de  ofrecer  una  
biografía  del  pintor,  sino:  
relatar  más  bien  una  antigua  y  curiosa  leyenda  de  mi  país,  en  la  que  aparece  un  pintor  
paraguayo,   también   llamado  Cándido  López,   que   se   diría   desprendido   o   desdoblado  
del  primero  para  continuar   la  historia  en   imágenes  donde  él   la   interrumpió  cuando  el  
ejército   argentino   se   retiró   de   la   guerra   Este   sosias   paraguayo   de   Cándido   López  
correspondería   a   esos   extraños   fenómenos   de   transformaciones   individuales   y  
colectivas  producidas  por  las  guerras  (Roa  Bastos,  2009,  p.  22).  
22  La  invención  del  paraguayo  Cándido  López  avala  una  realidad  y  justifica  dos  historias:  
una  la  del  pintor  argentino  que  estuvo  en  la  Guerra  Grande,  hasta  1868  como  asistente  
del  general  Bartolomé  Mitre,  y  que  regresó  con  él;  otra,  la  del  pintor  paraguayo  con  este  
mismo  nombre  que  imitó  a  la  perfección  los  cuadros  del  primero,  o  que  los  adivinó  sin  
conocerlo,  hasta  trasfundirse  con  su  estilo  y  con  el  misterioso  mundo  de  sus  imágenes.  
Existe  una  pequeña  diferencia  artística:  el  argentino  prefirió  lo  pintoresco;  el  paraguayo,  
lo   pintoresco   y   un   leve   escollo   lógico   en   cuanto   a   su   identidad:   los   dos   pintores  
semejantes,  casi  gemelos,  en  sus  nombres  y  en  sus  obras,  no  podían  haberse  conocido  ni  
tener   uno   la  menor   existencia   del   otro.   Los   cuadros  del  Cándido  López   argentino   no  
estuvieron  nunca  en  Paraguay.  Es  falsa  la  referencia  del  Ministro  a  una  exposición  que  
se  había  realizado  en  Asunción,  durante  los  años  del  plácido  retiro  de  Sarmiento  en  esta  
ciudad  (Roa  Bastos,  1993,p.  323).  
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paraguayo   hizo   un   regalo   valioso   al   museo   de   Buenos   Aires:   nuevas   obras,  
enriqueciendo  el  patrimonio  artístico  de  Argentina.    Sea  como  fuere,  la  versión  
del  doble  justifica  un  relato  ajustado  a  una  verdad  histórica;  otro  ficticio;  ambos  
creíbles.  Los  cuadros  del  paraguayo  
  
están   ahí,   mágicamente   idénticos   a   los   del   primero.   Es   asombrosa,   por  
inexplicable  pero   también  por   su  perfección   (más   allá  de   los   relativos  valores  
pictóricos),   esa   semejanza   que   une   indisolublemente   a   los   dos   pintores  
coetáneos,  casi  anónimos  aún  a  comienzos  de  siglo  (Roa  Bastos,  1993,  p.  324).    
  
El  Cándido  López  paraguayo  se  ocupó  de  la  vetusta  pululación  de  los  vencidos.  
Situado   siempre   en   el   campo   de   fuego   de   los   combates,   pintaba   escenas   del  
“bárbaro   oficio”  mientras   la  metralla   lo   iba   reduciendo   a  menos   de   la  mitad.  
Era  ya   solamente   el  muñón  de  un  hombre,  una  metáfora   corporal  del  pueblo  
diezmado,   exterminado   por   la   guerra   […].   La   leyenda   habla   de   un   indígena  
guayaki   que   le   enseña   a   tejer   sus   lienzos   con   fibras   silvestres   y   a   moler   los  
colores   de   las   plantas   tintóreas   mezclados   con   polvos   minerales   y   el   fuego  
machacado  de  los  lámpidos.  Cándido  López,  pintor  paraguayo  del  martirologio  
de   su   pueblo,   transmigrante   de   su   homónimo   argentino,   y   tal   vez   su   doble  
astral  y  oscuro,  se  funde  con  él  en  el  tiempo.  Desde  la  leyenda  lo  abraza,  y  por  
encima   de   horror   celebran   los   dos   la   glorificación   de   la   fraternidad   de   dos  
pueblos  (Roa  Bastos,  1993,  p.  23).  
  
En   los   cuadernos   del   fiscal   se   añade   un   detalle:   la   invención   del  
homónimo  paraguayo  estuvo  entre  los  testigos  del  mariscal  Solano,  crucificado  
en  Cerro-­‐‑Corá.  Pintó  la  escena  un  “día  inexistente”,  copiando  sin  saber  al  Cristo  
de  Grünewal.  “Ese  cuadro  nunca  se  ha  visto”23.  
  
Félix  Moral  declara  ser  autor  de  un  guión  cinematográfico  para  escribir  
desde   la   memoria   común   sobre   la   Guerra   Grande   y   el   “Cristo   paraguayo”.  
Quiso  transformar  en  imágenes  los  restos  del  pasado.  Nunca  logró  materializar  
su  proyecto.  “Aquel  acontecimiento  fantasmagórico  superaba  todos  los  límites  
de  la  imaginación  y  las  posibilidades  de  expresión  de  la  palabra  y  de  la  imagen”  
                                         
 
23  El  ministro-­‐‑guía  no  puede  mostrar  ese  cuadro,  inventándose  una  ficción  histórica:  el  gobierno  
de  Stroessner  había  regalado  esa  crucifixión  de  López  a  Perón,  lienzo  que  no  trajo  el  argentino  
cuando   tuvo   que   abandonar   su   país   buscando   refugio   en   Asunción.   Destruyó   el   cuadro   un  
incendio  en  la  casa  presidencial  de  Olivos,  en  Buenos  Aires.  Félix  Moral,  exiliado  allí  reconoce  
haber  visto  ese  cuadro.    
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(Roa   Bastos,   1993,   p.   36)24.   Bob   Eyre   trabajaría   sobre   aquel   primer   guión,  
inclinando  hacia  lo  melodramático  una  historia  real:  
  
no   ahorró   ningún   detalle   como   para   que   la   epopeya   sagrada   para   los  
paraguayos  cayera  en  el  absurdo  y  el  grotesco  más  infames.  Pero  ese  absurdo  y  
ese   grotesco   llevados   a   su   máxima   exasperación,   desde   el   punto   de   vista  
fílmico,  eran  geniales.  No  se  podía  negar  que  el  cine-­‐‑drama  imaginado  por  Bob  
Eyre  había  alcanzado  y  sobrepasado,  al  menos  en  estas  secuencias,  las  cimas  del  
estremecimiento  del  horror  (Roa  Bastos,  1993,  p.  45)25.  
  
Richard   Francis   Burton   y   Cándido   López   fueron   testigos   de   la   Guerra  
Grande.  Uno  redactará  sus  cartas,  desvelando  la  visión  personal  de  unos  hechos  
trágicos;  el  otro,  manejará  escenas    del  acontecimiento.  Ambos  ilustran  una  sola  
realidad,   encarnan   verdaderas   metáforas   y   justifican   leyendas26.   Construyen  
también  símbolos  y  hace  buen  uso  de  los  mitos,  enseñándonos  a    
  
leer   correctamente   la   realidad,   toda   la   realidad,   en   los   sistemas   visibles   e  
invisibles   que   la   significan   y   la   hacen   inteligible   como   un   haz   de   múltiples  
relacionamientos  […].  
Esa  capacidad  de  una  “lectura  simbólica”  de  la  realidad  permite  integrar  
el  pasado,   el  presente  y  el   futuro  en   la  magnitud  de  un   tiempo  viviente  en  el  
cual  el  individuo  y  la  sociedad  pueden  intuir  en  un  relámpago  el  secreto  de  su  
identidad   y   plantearse   sus   interrogaciones   fundamentales,   tal   como   lo  
                                         
 
24  El  autor  del  primer  guión,  frete  a  su  obra,  tomará  conciencia  de  su  realidad:  
Me  dije,  está  bien…  No  es  un  réquiem  funerario.  Tampoco  un  exaltado  canto  a  la  gloria.  
Es   sólo   un   libreto   para   una   película.   Relata   los   hechos   del   pasado   bañados   en   el  
aguafuerte   de   la   época   contemporánea   […].   El   libreto   era   apenas   el   negativo   de   una  
historia   que   no   se   podía   narrar   en   ningún   lenguaje.   Aquel   acontecimiento  
fantasmagórico   superaba   todos   los   límites   de   la   imaginación   y   las   posibilidades   de  
expresión  de  la  palabra  y  de  la  imagen  (Roa  Bastos,  1993,  p.  36).  
25  El  mismo  narrador  añade:  
Hay   algunos   rollos   de   filmación   que   circulan   clandestinamente   por   las   cinematecas  
internacionales:   una   mescolanza   indescifrable   de   escenas   de   barbarie   y   terror  
alumbradas  por  el  fuego  de  las  batallas.  Pudo  esta  epopeya  fílmica  constituir  el  mayor  
testimonio   sobre   aquella   alucinante   hecatombe   de   un   pueblo,   de   un   país.   Las   cosas  
sucedieron  de  otra  manera.  (Roa  Bastos,  1993,  p.  45).  
26   El   fiscal   de   Roa   cita   determinados   capítulos   de   la   obra   escrita   por   Burton,   añadiendo   al  
testimonio  de  los  hechos  narrados  en  la  obra,  escenas  inventadas  (el  autor  nunca  llegó  a  pisar  
los   frentes   paraguayos).   Verdad   y   mentira   (no   engaño)   desvelan   su   realidad.   El   homónimo  
paraguayo  del  Cándido  López  argentino  añade  con  su  historia  una  leyenda  nueva.    
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demuestra  precisamente  la  función  simbólica  del  lenguaje  (Roa  Bastos,  1991,  p.  
79)27.  
    
El   fiscal  de  Roa  devela  con   imágenes  una  memoria  común.  Hacia  1525,  
también  dibujaría  sus  rostros  Mathias  Grünewald28.          
                                         
 
27   El   fragmento   remite   al   original   del  mismo   texto,   publicado   en  Asunción   (Acción,   IV,   12   de  
octubre,1971).   Roa   Bastos   afirma   que,   al   escribir   El   fiscal   realizó   un   acto   de   fe,   trató   de  
materializar  en  la  novela  su  particular  utopía  literaria  donde  sólo:  
el  espacio  imaginario  del  no-­‐‑lugar  y  del  no-­‐‑tiempo  permiten  bucear  en  los  enigmas  del  
universo   humano   de   todo   tiempo   y   lugar.   Sin   esta   tentativa   de   busca   de   lo   real  
desconocido,   el   trabajo   de   un   autor   de   ficciones   tendría   apenas   sentido   (Roa   Bastos,  
1993,  p.  9).  
28  En  1943,   la   “Trias  Romana”  de  Grünewald   se   interpretó   relacionándola   con  un  panfleto  de    
Ulrich   von  Hutten,  miembro   de   la   iglesia   reformada:  Vadicus   sive   Trias   Romana,   contrario   los  
vicios   de   la   iglesia   oficial.   Roa   declara   sobre   las   notas   de   un   exiliado   el   motivo   de   su  
transformación:    
he  tenido  que  tomar    nombre  falso,  despojar  al  yo  de  su  imposible  sinceridad,  mudar  de  
aspecto,  inventarme  nuevas  señas  particulares  […]  
La  obsesión  de  todo  exiliado  es  volver.  No  puedo  volver  con  la  cara  del  proscrito.  He  
tenido  pues   que   adoptar   un  nombre   seudónimo  y  un   cuerpo   seudónimo  que   tornará  
irreconocible  el  propio,  no  digo  el  verdadero  porque  ése  ya  tampoco  existe.  Puede  uno  
inventarse  otra  forma  de  vida,  pero  no  disfrazarse  de  otra  forma  para  seguir  siendo  el  
mismo.   Ahora  me   llamo   Félix  Moral,   profesor   asociado   a   la   Universidad   de   X.   (Roa  
Bastos,  1993,  p.  14).  
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Fig.  9,  Mathias  Grünewald,  
  Trias  Romana,  19,9x27,2  cms.  
  
Si   Félix   Moral   es   Roa   Bastos,   la   escritura   de   ambos   juega,   sin  
traicionarlos,   a   desvelar   sus   imágenes,   ofrecer   variaciones   y   materializar   en  
símbolos   la   verdadera   esencia   de   una   realidad   histórica  mostrada   por   un   yo  
decantado  en  tú,  ambos  reflejo  de  los  otros.  
  
YO  no  soy  siempre  YO.  El  único  que  no  cambia  es  ÉL.  Se  sostiene  en  lo  invariable.  Está  
ahí  en  el  estado  de  los  seres  superlunares.  Si  cierro  los  ojos,  continuo  viéndolo  repetido  
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